پرتره آقای ویلی هیوز

حق نداریم با یک هنرمند به‌خاطر شرایطی که برای ارائه ی اثر خود انتخاب می‌کند، چانه بزنیم؛ و اینکه تمام هنر تا حدودی نوعی بازیگری است. یک‌جور تلاش برای تحقق‌بخشیدن به شخصیت فردی در سطحی خیالی و دور از دسترس حوادث و محدودیت‌های زندگی واقعی است. سرزنش یک هنرمند به‌خاطر جعل ادبی، اشتباه‌گرفتن مسئله ی اخلاقی با مسئله ی زیبایی‌شناسی است
شبی فوق‌العاده بود و تقریباً تا سیپده‌دوم نشستیم و غزل‌های شکسپیر را بارهاوبارها خواندیم. پس از مدتی، تصور کردم قبل از اینکه این نظریه به شکل تکمیل شده‌ای در معرض دید دنیا قرار گیرد، لازم است شواهد مستقلی در مورد وجود این بازیگر جوان، ویلی هیوز، به دست آوریم. اگر این موضوع یک‌بار ثابت شود، هیچ تردیدی در مورد هویت او یعنی آقای دبلیو.اچ وجود نخواهد داشت، در غیر این صورت نظریه سقوط خواهد کرد. در واقع این موضوع برای دوستم ناخوشایند بود و این تردیدها را به لحن فریبندهٔ ذهن من نسبت می‌داد. بااین‌حال، از او قول گرفتم که به‌خاطر منافع خودش این کشف را تا زمانی که کل موضوع را از دسترس شک و تردید خارج کنیم منتشر نکند…