دست های من درهمین نزدیکی است

… زن، همه ی 17 سال زندگی اش را خورده بود. پیاده شد. تلوتلو می خورد. مست بود؟ موهایش پریشان بود. شانه اش را هم خورده بود؟ فقط یک چیز را نخورده بود. صدای شوهرش! صدایی که هفده سال پیش، در یک صبح جمعه در هوای مه گرفتهی جاده چالوس گفته بود:
«دوستت دارم .»